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Un Camaro amarillo se detiene frente a una pequeña zapatería. Se abre la puerta del
conductor y de ella sale una bota vaquera puntiaguda; a intolerables decibeles resuena un
reggaeton; el hombre de 24 años con mechas desteñidas baja del auto.        

  

  

  

  

Con la soberbia de un rey, da la vuelta, abre la puerta y sale de ella una joven de 16 años;
morena delgada, de cara lavada, con minifalda escolar a cuadros rojiazules, blusa blanca,
calcetas y zapatos negros de goma. Es una novata, dicen los vecinos, la trajo de Cholula. Ellos
saben que el güero le va a comprar zapatos y ropa de “mujer” para comenzar la
transformación.

  

  

En Tlaxcala, estado vecino con Puebla, se generalizó hace poco más de una década una
tradición de ritual masculino que toda la sociedad avala, desde Tenancingo, pasando por
Acuamanala, Papalotla, San Luis Teolocholco, San Pablo, Ayometla, Xicohtzinco y otros
pueblos.
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Familias enteras viven de la explotación sexual de jovencitas. Los tratantes han sido
entrenados para enamorar a adolescentes, establecer noviazgos ficticios, conocer a la familia y
llevárselas para prostituirlas. Madres, abuelas, tíos y hermanos viven hasta por cinco años del
producto de la explotación de una, dos o tres “novias” o esposas de los Tenancingos. Padrotes,
tratantes, lenones, orgullosos de su capacidad para engañar, seducir y transformar cada año a
miles de niñas y adolescentes en mujeres entrenadas para esclavas.

  

  

El caso más famoso de Tlaxcala fue el de la familia Carreto, que purga una pena en Estados
Unidos por haber llevado jovencitas como esposas de jóvenes tlaxcaltecas a burdeles caseros
de Nueva York. Y hace una semana un joven detenido por la SIEDO, con naturalidad y orgullo
explicó cómo fue educado para ser padrote.

  

  

“Mientras no sea mi hija, a mí qué me importa”, dijo doña Anselma, mientras investigaba la
cultura lenona para mi libro sobre trata de mujeres. Todo el pueblo reconoce a los padrotes.
Autos deportivos, cabello puntiagudo y embadurnado de cera. Música a todo volumen, cadenas
de oro y relojes voluminosos, todo producto de la explotación de las mujeres.

  

  

“No hay agricultura, no hay escuela, no hay trabajo… y pu’s hay mujeres y si uno las puede
vender, pu’s las vende, es lo que hay”. Dice sonriente un anciano ex lenón afuera de una
cantina.

  

  

Las respuestas me recuerdan los primeros brotes de normalización de la narcocultura. Las
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camionetas, la indumentaria y todo lo que daba sentido a la identidad narca en Sinaloa, Juárez
y Tijuana. Luego llegaron la música y las películas que los hicieron parecer héroes
omnipresentes, cuyo discurso normalizaba una economía emergente en la que los campesinos
sin tierra obtenían trabajo gracias a la siembra de mariguana y amapola. Ahora la cultura del
tratante está documentada en Tlaxcala, Puebla, Quintana Roo, Yucatán, Sinaloa, Chiapas y
Veracruz.

  

  

Si la sociedad no reacciona ahora mismo, no habrá suficientes cárceles para los tratantes ni
refugios para sus víctimas en todo México. Algo tendríamos que hacer. Habría que alertar a
estudiantes y maestros de estas zonas para comenzar a transformar estos patrones en sus
comunidades, desde la educación de la equidad hasta la reactivación económica con el
empresariado y el Estado. La Universidad Autónoma de Tlaxcala ha hecho estudios y
programas de prevención, unirse a ese esfuerzo puede cambiar al país. Ahora es cuando.

  

  

Lydia Cacho
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