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Un Camaro amarillo se detiene frente a una pequena zapateria. Se abre la puerta del
conductor y de ella sale una bota vaquera puntiaguda; a intolerables decibeles resuena un
reggaeton; el hombre de 24 afnos con mechas destenidas baja del auto.

Con la soberbia de un rey, da la vuelta, abre la puerta y sale de ella una joven de 16 afos;
morena delgada, de cara lavada, con minifalda escolar a cuadros rojiazules, blusa blanca,
calcetas y zapatos negros de goma. Es una novata, dicen los vecinos, la trajo de Cholula. Ellos
saben que el glero le va a comprar zapatos y ropa de “mujer” para comenzar la

transformacién.

En Tlaxcala, estado vecino con Puebla, se generalizdé hace poco mas de una década una
tradicion de ritual masculino que toda la sociedad avala, desde Tenancingo, pasando por
Acuamanala, Papalotla, San Luis Teolocholco, San Pablo, Ayometla, Xicohtzinco y otros

pueblos.
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Familias enteras viven de la explotacidén sexual de jovencitas. Los tratantes han sido
entrenados para enamorar a adolescentes, establecer noviazgos ficticios, conocer a la familia y
llevarselas para prostituirlas. Madres, abuelas, tios y hermanos viven hasta por cinco afos del
producto de la explotacion de una, dos o tres “novias” o esposas de los Tenancingos. Padrotes,
tratantes, lenones, orgullosos de su capacidad para enganar, seducir y transformar cada ano a
miles de nifas y adolescentes en mujeres entrenadas para esclavas.

El caso mas famoso de Tlaxcala fue el de la familia Carreto, que purga una pena en Estados
Unidos por haber llevado jovencitas como esposas de jévenes tlaxcaltecas a burdeles caseros
de Nueva York. Y hace una semana un joven detenido por la SIEDO, con naturalidad y orgullo
explicé como fue educado para ser padrote.

“Mientras no sea mi hija, a mi qué me importa”, dijo dona Anselma, mientras investigaba la
cultura lenona para mi libro sobre trata de mujeres. Todo el pueblo reconoce a los padrotes.
Autos deportivos, cabello puntiagudo y embadurnado de cera. Musica a todo volumen, cadenas
de oro y relojes voluminosos, todo producto de la explotacién de las mujeres.

“No hay agricultura, no hay escuela, no hay trabajo... y pu’s hay mujeres y si uno las puede
vender, pu’s las vende, es lo que hay”. Dice sonriente un anciano ex lenén afuera de una
cantina.

Las respuestas me recuerdan los primeros brotes de normalizacidén de la narcocultura. Las
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camionetas, la indumentaria y todo lo que daba sentido a la identidad narca en Sinaloa, Juarez
y Tijuana. Luego llegaron la musica y las peliculas que los hicieron parecer héroes
omnipresentes, cuyo discurso normalizaba una economia emergente en la que los campesinos
sin tierra obtenian trabajo gracias a la siembra de mariguana y amapola. Ahora la cultura del
tratante estda documentada en Tlaxcala, Puebla, Quintana Roo, Yucatan, Sinaloa, Chiapas y
Veracruz.

Si la sociedad no reacciona ahora mismo, no habra suficientes carceles para los tratantes ni
refugios para sus victimas en todo México. Algo tendriamos que hacer. Habria que alertar a
estudiantes y maestros de estas zonas para comenzar a transformar estos patrones en sus
comunidades, desde la educacion de la equidad hasta la reactivacion econémica con el
empresariado y el Estado. La Universidad Autbnoma de Tlaxcala ha hecho estudios y
programas de prevencion, unirse a ese esfuerzo puede cambiar al pais. Ahora es cuando.

Lydia Cacho
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